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Resumen ¿Cuáles son los límites de la ficción? El autor analiza algunos ejemplos de descuidos en 
escritos de diferentes estilos  y retoma  el debate sobre la relación entre ficción y realidad en la novela 
histórica, pero también centra su atención en algunos textos divulgativos, que no pretenden contar 
historias sino explicar hechos y sin embargo contienen errores sólo explicables por el desliz o la 
negligencia. 
 
Abstract Where are the borders of fiction? The author analyses some instances of slips in writings of 
different kinds and retakes the debate between the relationship between fiction and reality in the historical 
novel. He also focuses on some popularising texts with no aim at telling stories, but rather aiming at 
explaining facts, which are so plagued with mistakes that it cannot be accounted for by anything but 
oversight and carelessness.  
 
 
Después de haber visto la película Troya (Brad Pitt) queda uno con la impresión de que 
el arte de hacer cine cuenta con la mayor licencia para introducir en su narración 
disparates de todo tipo sin que a nadie le importe demasiado la confusión que puedan 
generar en un público escasamente preparado para digerir datos históricos. Por eso en el 
cine de hoy se concentra el grueso de las incongruencias y errores discursivos, pero el 
cine es ficción en estado puro y se lo puede permitir. Goza de un estatuto similar al de la 
ficción literaria, e incluso de mayor credibilidad que esta. Dicen que la película El día 
de mañana consiguió crear más conciencia ecologista en Estados Unidos que todas las 
campañas públicas y privadas juntas, a pesar de mostrar unos hechos que nunca podrían 
darse en la realidad. Pero la ficción concede a los errores del cine y la literatura una 
justificación, en ocasiones basada en las necesidades de la trama, que los disculpa.  
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Hay otros géneros artísticos donde los errores ya no pueden perdonarse tan 
ligeramente, porque sus creaciones pretenden mantener una cierta relación con la 
realidad, y sus autores gozan de una respetabilidad y un crédito que comporta ciertas 
exigencias de fiabilidad en sus productos. La literatura científica y de investigación, por 
ejemplo, aunque se dirija a la divulgación popular, ha de atenerse a ciertas reglas, a un 
compromiso con la veracidad que a menudo no se guarda por puro descuido. 
Seguramente la mayor parte de los errores que encontremos en este tipo de escritura se 
deben a deslices involuntarios, y sólo en ocasiones a inconsciente negligencia 
profesional o a intencionada manipulación de la información. Y la gravedad de los 
mismos radica más en la credibilidad que tienen los autores ante el público que en la 
intensidad del equívoco. 
 
Ciudades sin río 
Un buen ejemplo de desliz inocente es el de las ciudades sin río que menciona Arthur 
Koestler. Ni sus amigos, ni sus editores, ni su traductor al castellano, ni los editores de 
su traductor al castellano advirtieron esto que sigue:  
“Habiéndome criado a orillas del Danubio, siempre me parecieron tristes las 
ciudades que carecían de río y, por ende, también de puentes. Una ciudad sin puentes es 
como una mujer sin adornos; y los ciudadanos de las ciudades sin río _los de Moscú o 
de Berlín, por ejemplo_ parecen siempre más ásperos y duros que los de las ciudades 
típicas de río, como París y Viena” (Arthur Koestler, Euforia y utopía, Madrid, Alianza, 
1974, cap. 7, pág. 108; versión castellana de The Invisible Writing, 1954). 
Si tomamos un plano de Berlín veremos que, efectivamente, la ciudad no es 
atravesada por un río amplio y hermoso como el Sena parisino, pero tampoco Viena. 
Berlín está bordeado por un par de ríos, como Barcelona, amén de algún que otro lago, 
como el trístemente famoso Wannsee. Sin embargo, afirmar que Moscú es una ciudad 
sin río sólo puede deberse a un tremendo desliz en alguien que ha conocido esta ciudad 
de primera mano. El Kremlin está a orillas del Moskva, que da nombre a la capital rusa, 
y, por su puesto, hay puentes en la ciudad, lo que no evita que sus habitantes puedan ser 
ásperos y duros (quién no lo es a veinte grados bajo cero). 
Al adentrarnos en terrenos más académicos la cuestión se torna pantanosa, pues uno 
puede verse hundido en la ciénaga del ridículo por culpa de no haber sido precavido en 
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sus investigaciones. A Koestler se le perdona el descuido por el prestigio que ha 
conseguido, pero si eso le ocurre a un novel la consecuencia puede ser muy otra. 
Umberto Eco ilustra muy bien esta circunstancia en un interesante manual de 
investigación: 
“Por ejemplo, y ya que se ha dado un ejemplo sobre le pensamiento estético de Santo 
Tomás, diré que algunos textos contemporáneos que discuten este problema parten del 
presupuesto de que Santo Tomás dijo que ‘pulchrum est id quod visum placet’. Yo, que 
hice mi tesis sobre este tema, fui a buscar en los textos originales y me di cuenta de que 
Santo Tomás no lo había dicho nunca. Había dicho ‘pulchra dicuntur quae visa 
placent’, y no es cosa de explicar ahora por qué las dos formulaciones pueden llevar a 
conclusiones interpretativas muy diferentes. ¿Qué había sucedido? Que la primera 
fórmula había sido propuesta hace muchos años por el filósofo Maritain, que creía con 
ello resumir fielmente el pensamiento de Santo Tomás, y a partir de entonces otros 
intérpretes se habían referido a dicha fórmula (sacada de una fuente de segunda mano) 
sin preocuparse por recurrir a las fuentes de primera mano” (Umberto Eco, Cómo se 
hace una tesis, 1977, Barcelona, Gedisa, 1983, cap. 3, pág. 78). 
Este es el sabio consejo que los estudiantes, especialmente los que intentan hacer su 
tesis doctoral, pero también los investigadores de cualquier rama, especialmente de 
carácter libresco, deberían seguir sin vacilaciones: las fuentes de primera mano son las 
únicas absolutamente infalibles. Como Eco demuestra, es más prudente no fiarse 
demasiado de los manuales. Todos podemos equivocarnos. En general confiamos en lo 
que nos dicen los libros, no tenemos más remedio. Es lo que Bertrand Russell llamaba 
conocimiento por referencia. Por ejemplo, todos aceptamos que Napoleón murió en 
Santa Helena, en 1821. No podemos comprobarlo por nosotros mismos, así que hemos 
de confiar en lo que dicen otros que lo vieron y dieron noticia del suceso a otros que lo 
escribieron y transmitieron esa información por el espacio y a través del tiempo. En esta 
inevitable tesitura, desconfiaremos de los que nos han dado pistas equivocadas y 
descubrimos que nos han engañado, voluntariamente o no. Esto ocurre incluso en la 
vida cotidiana. 
 
La búsqueda del Sileno 
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Un estudioso del mundo clásico y la mitología griega, interesado especialmente por la 
figura del sátiro Sileno, había encontrado, leyendo a Nietzsche, esta  inquietante 
historia: el rey Midas intentaba cazar en el bosque al sabio Sileno que, por estar 
constantemente ebrio, siempre decía la verdad. Cuando lo consiguió, el rey le pidió que 
le dijese qué era lo mejor y más preferible para el hombre, a lo que Sileno respondió: 
“Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte 
lo que sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: 
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti _morir pronto” 
(Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 1871, Madrid, Alianza, 1984, cap. 3, pág. 52). 
Como su interés por Sileno superaba lo que Nietzsche ofrecía en aquel fragmento, no 
tuvo más remedio que investigar las fuentes del mismo para conseguir más información. 
Andrés Sánchez Pascual, traductor y anotador de la obra de Nietzsche publicada por 
Alianza, remite en nota a pie a la Biblioteca mitológica de Apolodoro (Madrid, Alianza, 
1993, capítulo II, apdo. 6.3). Sin embargo, en tal lugar no aparece la más mínima 
mención a la leyenda referida por Nietzsche, sino que se habla de Sileo de Aulide, 
asesinado por Heracles. Más aún, un repaso a la Biblioteca de Apolodoro permite 
comprobar que hace diversas referencias a Sileno, pero ninguna a su encuentro con el 
rey Midas. Siguiendo el consejo de Eco, después de leer de cabo a rabo todo el texto de 
Apolodoro, se puede decir con total convicción que por allí no aparece la anterior 
leyenda de Sileno y el rey Midas. Conclusión: la referencia que Sánchez Pascual da no 
es correcta y estamos ante un descuido académico. ¿De quién? ¿Del anotador, o del 
propio Nietzsche? 
Si echamos un vistazo a una edición de las obras completas de Nietzsche (por 
ejemplo, Aguilar, Madrid, 1932, tomo I, pág. 47), no hay en el texto ninguna referencia 
a la leyenda, ni del traductor ni del mismo Nietzsche. En la edición francesa, Oeuvres 
Philosophiques Complètes (Paris, Gallimard, 1977, pág. 47), tampoco. Finalmente, en la 
edición alemana de las obras de Nietzsche (Werke, Berlin, Walter de Gruyter, 1972, 
editadas por Colli y Montinari, vol. III, pág. 31, líneas 19-24) no hay ninguna 
referencia, que en esta ocasión sería directa de la pluma de Nietzsche.  
El estudioso de la mitología griega no pudo averiguar de dónde salió la maldita 
leyenda del rey Midas y el Sileno borrachín, pero le quedó la sospecha de que alguien se 
inventó la referencia, alguien la recogió sin precauciones, y sobre todo que Nietzsche se 
la pudo haber sacado de la manga, o lo que es peor, de fuentes no clásicas, pues es 
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posible que se inspirase nada menos que en Erasmo, un autor cristiano, y su Adagio 
titulado “Lo mejor es no nacer” (ver sus Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1964, págs. 
1087 y ss.). Finalmente, desde un foro de internautas le llegó la pista de que la sentencia 
silénica podría encontrarse en un texto de Sófocles, de modo que por el momento anda 
rastreando esa información allá donde le llevaron los rumores, buscando el dato de 
primera mano. 
 
Lección de anatomía 
Por muy aparatosa que pueda parecer la aclaración que ha necesitado este desliz 
académico sobre el Sileno, el asunto en el fondo carece de importancia, pues estos 
errores que se cruzan en los textos de los profesores y estudiosos no traspasan la 
frontera del mundo académico. Por el motivo contrario, porque sí llegan al público, son 
mucho más preocupantes desde el punto de vista de la correcta divulgación de los 
conocimientos aquellas incursiones de los académicos en la literatura e incluso en el 
cine. Umberto Eco lo hizo magistralmente, pero no todos han tenido la misma pericia. 
Un ejemplo de este tipo de negligencia literaria lo encontramos en la trilogía del 
italiano Valerio Massimo Manfredi titulada Alexandros (1998), publicada en castellano 
por Grijalbo un año después. La obra recorre la vida de Alejandro el Grande, y en el 
primer volumen, subtitulado El hijo del sueño, podemos leer el siguiente fragmento que 
reproduce una lección de anatomía que Aristóteles, preceptor del joven Alejandro, da a 
su discípulo (cap. 14, págs. 92-93): 
“Los órganos de un cerdo o de un jabalí, que viene a ser lo mismo, se asemejan 
muchísimo a los de un ser humano. Mira, éstos son los pulmones, o sea, los fuelles que 
posibilitan la respiración [...]. Esto, en cambio, es el corazón: una bomba como la de 
vaciar el fondo de las naves, pero infinitamente más complicada y eficaz. Según los 
antiguos, es la sede de los sentimientos y del intelecto porque su movimiento se acelera 
si un hombre es dominado por la ira o el amor, o simplemente por la lujuria. En 
realidad, el movimiento del corazón se acelera también si uno sube unas escaleras, y 
esto demuestra que es el centro de todas las funciones de la vida del hombre [...]. Una 
hipótesis plausible es que cuando aumenta la intensidad del vivir es necesario que la 
sangre circula más deprisa. Y existen dos sistemas de circulación: el que tiene su origen 
en el corazón y el que torna al corazón, completamente separados, como puedes ver.” 
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Manfredi es un estudioso de la Antigüedad y autor de varias novelas históricas, como 
El faraón del desierto (1997), Akrópolis (2001), o La última legión (2002), en la que 
relaciona la espada de Julio Cesar (Ensis Caliburnus) con la de Arturo (Excálibur). 
Parece que a Manfredi le gusta tensar la relación entre ficción y pasado histórico, y eso 
mismo ocurre en el caso de la lección de anatomía que Aristóteles da a su principesco 
discípulo. Es bien sabido Aristóteles se interesó por la fisiología animal, de hecho se le 
puede considerar el fundador de muchas ramas de la biología y otras ciencias naturales. 
Pero los primeros pasos dados por Aristóteles en todos estos campos del saber, aunque 
en muchos aspectos iban bien encaminados, no siempre desembocaron en una 
explicación que hoy consideraríamos científicamente correcta. Su mérito consiste más 
bien en haber iniciado la observación empírica y haber buscado explicaciones plausibles 
y razonables a los fenómenos con unos medios técnicos escasos. 
Así, es cierto, como describe Manfredi, que Aristóteles practicó disecciones en 
cadáveres de animales y humanos, que analizó embriones de todo tipo de seres vivos, 
que estudió la fisiología vegetal y animal y incluso realizó anatomía comparada y 
descubrió analogías entre especies que ya insinuaban un origen común. Describió el 
sistema digestivo animal como un todo, y estableció la distinción entre tejido y órgano 
que aún hoy es vigente. Pero su interpretación de la función del corazón y del sistema 
circulatorio no es la que Manfredi apunta. Para Aristóteles, el corazón no es una bomba 
que impulsa la sangre por las venas, sino un horno donde la sangre se calienta, y los 
latidos son el reflejo de su ebullición; el cerebro, además, no es el centro del 
pensamiento, sino un sistema de refrigeración de la sangre, para compensar el exceso de 
calor que le proporciona el corazón. 
Esta información no está escondida en ninguna biblioteca medieval, basta con leer el 
libro II de Las partes de los animales, de Aristóteles, o algún manual fiable (sin olvidar 
el consejo de Eco de atender las fuentes de primera mano con prioridad; la confianza 
que nos pueda merecer un manual o un autor ha de estar basada en la experiencia, nunca 
debe ser una confianza ciega). Es negligente no haber considerado que, en realidad, las 
ideas correctas sobre la circulación sanguínea fueron desarrolladas nada menos que en 
el siglo XVII, y que el carácter doble y separado de la circulación sanguínea fue 
descubierto por el inglés William Harvey (1578-1657). Pero el mayor error de Manfredi 
no consiste en haber puesto en boca de Aristóteles ideas que él no tuvo, sino en haber 
divulgado una información engañosa con apariencia de ser fiable. 
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Un desliz de cinco siglos 
Todavía puede agravarse un poco más el pronóstico, porque, al fin y al cabo, la 
negligencia de Manfredi aparenta ser involuntaria, un desliz literario causado por una 
despreocupada documentación destinada a una novela que no pasará a los anales de la 
literatura universal. En el caso siguiente hay una clara intencionalidad que en términos 
jurídicos podría plantearse como una evidente conducta dolosa. Christian Jacq es 
famoso por sus ensayos y sus novelas sobre el Egipto de los faraones, cualquier 
biblioteca de importancia media alberga media docena de sus obras, y ha vendido sus 
libros en los cinco continentes. Sobre Ramses II ha escrito cinco novelas biográficas, y 
en la primera de ellas, titulada Ramses. El hijo de la luz (1995, editada por Planeta en 
1996), hace coincidir al joven Ramses, todavía regente en ausencia de su padre, el 
faraón Seti I, con la llegada a Menfis de la flota de Menelao, que regresa a Grecia 
después de destruir Troya y recuperar a Helena (véase cap. 43 en adelante). 
Esta coincidencia no es del todo inverosímil, pues no se sabe nada concreto ni de 
aquellos primeros griegos ni del Egipto faraónico. Tradicionalmente, la Guerra de Troya 
está fechada a principios del siglo XII a. C., y el reinado de Ramses II tuvo lugar entre 
1279 y 1213 o 1212, es decir, aproximadamente cien años antes. Pero en realidad, la 
pugna entre griegos y troyanos por el control del estrecho del Bósforo (auténtica razón 
de las sucesivas destrucciones de Troya que se manifiestan en los yacimientos) venía 
ocurriendo desde el siglo XV a. C., por lo que, siendo la Guerra de Troya una leyenda, 
al menos no hay un excesivo desajuste cronológico. El dolo aparece cuando en la flota 
griega viaja Homero, contratado por Menelao para que versifique sus hazañas en Troya. 
De Homero tampoco se sabe demasiado, pero se supone que vivió entre el 800 y el 700 
a. C., es decir, casi quinientos años después del reinado de Ramses II. Eso sí que es 
violentar la cronología. 
Al situar a Homero en la corte de Ramses II, Christian Jacq siembra la confusión en 
el sector más vulnerable, entre el público que vive fuera de la academia. Topamos aquí 
con los límites que debe contemplar el escritor de novela histórica: Jacq se dispone a 
contar al público lo que no se atrevería a exponer ante sus colegas egiptólogos. Jacq se 
presenta en la solapa de sus libros como egiptólogo doctorado en la Sorbona, con un 
impresionante currículum, y hasta un premio de la Académie Française. Eso influye 
sobre el lector medio, que apenas sabe de detalles históricos y en general no va a 
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intrigarse demasiado si algunas fechas no le encajan. Si un egiptólogo famoso dice que 
Ramses II paseaba por los jardines de Menfis junto a Homero, será verdad. El resultado 
es que la ficción acaba velando las pequeñas certezas que tanto ha costado establecer en 
una disciplina tan compleja como la Arqueología. 
La ficción literaria ha de prevalecer en el tratamiento de la novela histórica, pero sin 
atreverse a saltar ciertos límites. Sólo la serie B, que en el cine equivale a cualquier 
producción comercial con falsas pretensiones de calidad, tiene licencia para saltarse las 
normas, a cambio de confesar que no pretende llegar muy lejos en el ámbito de la 
calidad (aunque en ocasiones lo consiga). 
